关于故乡的一些计算(零雨)
罗思容
要翻过几个山头
才能经过那个土地祠
要经过几个土地祠
才能出现那条小溪
要种几棵松树柏树
才能到达那片密林子
要生出几个黄板牙的村人
才能看到那个村落
要拿几块溪边的石头
黏上土角
才能变成房子
是谁长大之后就是祖父
几条狗能出去打猎
几只兽从深夜的山中扛回来
几只鸡构成一个
小有规模的黎明
几只鸭跟着竹篮子
去浣衣
是谁在钟敲三下时
成为女人，点起油灯
浸豆子
作豆腐
洗蒸笼
做年糕
是谁用竹枝子
撑开窗户
把山坡上的百合花
迎进屋来
（到底几枝百合花）
到底要翻过几个山头
追到雾，追到秋天的柚子
冬天的橘子
追到那个精算师
问他到底怎样
才算是故乡
到底要翻过几个山头
追到雾，追到秋天的柚子
冬天的橘子
追到那个精算师
问他到底怎样
才算是故乡
才算是故乡