我在宇宙垃圾中找到一篇日记，日记是一个地球上的家伙写的，他说他们村里有个疯子独自造了一艘飞行器，取名为旅行者3号。那个疯子把村子里废弃的广播天线塔改造成发射塔，把家里的地下室建成发射中心。人们都嘲笑他，但他信誓旦旦地宣布有朝一日会将它发射到遥远的宇宙，“这一天就是地球上最后的夜晚”，他说。
火箭造好后，疯子开始筹备自己的星际旅行，他把自己从小珍藏的“破烂”一股脑塞进火箭里，有他中学时候因为喜欢鲸鱼马戏团乐队买下的《如何组建一支乐队》指南，还有那本他最喜欢的书《宇宙孤儿》以及许多老照片和电子游戏机，他说这些是他要和宇宙分享的礼物。
一个平常的日子，疯子邀请他去见证，并帮助操作发射系统。点火，启动。飞行器顺利升空，推进器的火焰点亮了整个山谷的夜空。火箭周围的空气出现层层曲线，像是鲸鱼在水中吐出的气泡。它不断攀升，几乎就快要变成群星中的一员。但就在它即将冲破云层的时候，伴随着巨大的闪光和声响，它如同烟火一般炸成了灰烬。
星星点点火焰的碎片在天空中挣扎了几秒，熄灭。山谷传来空荡荡的回音，随即再次恢复了黑暗与寂静。
我没有找到那个疯子的名字，或许人们只会记得某天，曾有一颗闪亮的烟火点亮。